CURRENT ISSUE
Essay by C S Lakshmi
Volume 5 | Issue 12 [April 2026]
Vessels Named Alamu
Volume 5 | Issue 12 | April 2026
Normally food memories come with nostalgia of taste, fragrance of seasoning, food associated with festivals and seasons and almost always with the one who prepared the food: a mother or a grandmother. “This food does not taste like what my mother makes” is the general complaint of most husbands in real life and fiction. In Tamil families it is usually referred to as “kai manam” or “fragrance of the hand”, which not everyone is gifted with. It is a gift of nature. My food memories are not only associated with all this but also with how my mother Alamelu, lovingly called Alamu by everyone, dealt with food as a concept. Food was not just cooking tasty sambars made with small onions on special occasions and otherwise with drumsticks, pumpkin, radish, colocasia or just with lentil dumplings with a paste of…
बर्तन जिन पर लिखा है अलामु
Volume 5 | Issue 12 | April 2026
आमतौर पर जब खान-पान से जुड़ी चीज़ों की बात निकलती है, तो उससे जुड़ी होती हैं स्वाद की पुरानी स्मृतियॉं, मसालों की सुगंध, त्योहारों या मौसम से जुड़े खाद्य-पदार्थ या उस खाने को बनाने वाला शख़्स, जोकि अमूमन मॉं या दादी मॉं होती हैं। चाहे असल जीवन हो या कहानी, अधिकतर पतियों की शिकायत यह होती है, ‘इस खाने में वह स्वाद नहीं है, जो मेरी मॉं के बनाए खाने में होता था।’ तमिल परिवारों में इसे आमतौर पर ‘काई मानम’ या ‘हाथ की ख़ुशबू’ कहते हैं, जोकि हर किसी की क़िस्मत में नहीं होता। यह प्रकृति द्वारा दी गई एक भेंट है। खान-पान से जुड़ी मेरी यादें केवल इन्हीं बातों से नहीं, बल्कि इस बात से भी जुड़ी हैं कि मेरी मॉं अलमेलु, जिन्हें प्यार से ‘अलामु’ पुकारा जाता था, खाने को एक विचार मानती थीं। उनके लिए खाने का अर्थ यह नहीं था कि किन्हीं ख़ास मौक़ों पर छोटी प्याज़ से, या बाक़ी दिनों में सहजन, कद्दू, मूली, अरबी या मात्र दाल की बड़ियों के सहारे सांभर बना दिया जाए, जिसमें नारियल और मसालों का पेस्ट डालकर सरसों, मेथी और लाल मिर्च का तड़का लगाया जाए (सांभर में तड़के के लिए हमेशा तिल के तेल का इस्तेमाल होता था); या फिर बारह अलग-अलग तरह के रसम बना दिए जाऍं; और बिसि बेले भात और कोसांबरी की तो बात ही छोड़िए, क्योंकि हम बेंगलुरू में
அலமு என்ற பெயர் பொறித்த பாத்திரங்கள்
Volume 5 | Issue 12 | April 2026
சாதாரணமாக உணவு பற்றிய நினைவுகள் சுவை, தாளிப்பின் மணம், பண்டிகைகள், பருவங்கள் இவற்றுடன் வரும் உணவு இவை குறித்த நினைவேக்கத்துடன் வரும். ஆனால் எப்போதும் அவற்றுடன் வருவது உணவு தயாரித்த அம்மாவோ பாட்டியோ குறித்த நினைவேக்கம் கூட. “இந்தச் சாப்பாடு எங்க அம்மா சமைப்பது போல இல்லை” என்பது எதார்த்த வாழ்க்கையிலும் கதைகளிலும் கணவன்மார்களின் பொதுவான புகார். தமிழ்க் குடும்பங்களில் இதைக் “கை மணம்” என்போம். எல்லோருக்கும் இது லபிப்பதில்லை. இது இயற்கை தரும் வரம். என் உணவு பற்றிய நினைவுகள் இவை எல்லாம் பற்றி மட்டும் அல்ல. எல்லோராலும் அலமு என்று அழைக்கப்பட்ட என் அம்மா அலமேலு …
