Our Archives

اردو ادب میں شاید ہی کوئی ہوگا جس نے کھانے پینے پر اتنا لکھا ہو جتنا آگرہ میں رہنے والے نذیراکبرآبادی نے لکھا ہے۔ روٹی پر لکھی ہوئی ان کی طویل نظم ’روٹی نامہ‘ آج بھی پڑھی اور سراہی جاتی ہے۔ ان کی اور نظمیں جیسے ’آگرہ کی ککڑیاں‘(جہاں ککڑیوں کو لیلہ کی انگلیوں جیسا بتایا جاتا ہے)، ’تربوز‘،’خربوزے‘، ’سنترے‘، ’نارنگی‘ اور ’جلیبیاں‘ موسم …

— ڈاکٹر رخشندہ جلیل

उर्दू साहित्य में शायद ही कोई होगा जिसने खाने पीने पे इतना लिखा हो जितना आगरा में रहने वाले नज़ीर अकबराबादी ने लिखा है। रोटी पे लिखा हुआ उनका लम्बा गीत “रोटिनामा” आज भी पढ़ा और सराहा जाता है। उनकी अन्य रचनाएँ जैसे की “आगरा की ककड़ियाँ “(जहाँ ककड़ियों को लैला की उँगलियों की तुलना दी गयी थी ) , “तरबूज़”, “ख़रबूज़े”, “संतरे”, “नारंगी” और “जलेबियाँ” मौसम के फलों …

— डॉ रख्शंदा जलील

Perhaps no other Urdu poet has written as much on food as Nazir Akbarabadi, the people’s poet par excellence from Agra. There is, of course his oft-recited ballad on roti, called appropriately enough ‘Rotinama’, but there are also poems entitled …

— Dr. Rakhshanda Jalil

ಪಾಕಶಾಲೆಯೊಂದರ ಸೂತ್ರಧಾರಿಯ ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಅಡುಗೆಯ ಕಲೆಯನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ, ನಿಪುಣತೆಯಿಂದ, ಮತ್ತು ಮರುಕವೇ ತೋರದ ಸೌಂದರ್ಯದ ಜೊತೆಗೆ ಪ್ರಯೋಗಿಸುತ್ತಾಳೆ ಅಮ್ಮ. ಈಗಲೂ, ಅದೆಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ, ಅವಳು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೂಡಿಟ್ಟ ಹಣದಿಂದ ಕೊಂಡ, ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ನೊರಿಟಾಕೆ ಚೈನಾ ಸೆಟ್ಟುಗಳು ಹಾಗೇ ಭದ್ರವಾಗಿವೆ; ಆ ಗ್ರೇವೀ ಬಟ್ಟಲಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಚಕ್ಕೆ ಸಹಿತ ಇಲ್ಲ. ಈ ಕತೆ ಪಾರಂಪರ್ಯವಾಗಿ ಪಡೆದ ಕ್ರಾಕರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಅಲ್ಲ, ಪೂರ್ವ ಪೀಳಿಗೆಯ ಬಗ್ಗಿನ ವಿಡಂಬನೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ, …

— ಕೀರ್ತನಾ ಕುಮಾರ್

एक ‘पाक सूत्रधार’ की तरह, मेरी माँ अपनी कला का इस्तेमाल प्रखर सटीकता और कौशल के साथ अडिग सुरुचिपूर्ण तरीके से करती है। इतने बरसों के बाद भी, उसका बेशकीमती नॉरिटाके चाइना सेट, जिसे उसने अपनी मेहनत की कमाई से खरीदा था, अभी भी ज्यों का त्यों है, ऐसा कि शोरबे के बर्तन पर तुड़क का नाम तक नहीं। इसका विरासती क्रॉकरी की विलासिता या पीढ़ीगत व्यंगोक्ति से कोई लेना-देना नहीं है। बल्कि, यह है एक लड़की और उसके सपनों के परिदृश्य के बारे…

— कीर्तना कुमार

Like a culinary sutradhar, my mother wields her art with fierce precision, skill, and unyielding aesthetics. All these years later, her prized Noritake China set that she bought with her hard-earned savings, still lies intact, not so much as a chip on the gravy boat. This has little to do with the luxuries of inherited crockery or generational irony. Rather, it is about a girl and her…

— Kirtana Kumar

ମୁଁ ହୁଏତ ୪ ର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାଏ । ଆମେ ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳୁଥାଉ । ଘଣ୍ଟି ବାଜି ସାରିଥାଏ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନିଶ୍ଚଳ, ଆକାଶରେ ଚଡ଼େଇଟି ଉପରେ ନିଘାଥାଏ, ସିଏ ମଧ୍ୟ ନିଶ୍ଚଳ, ସେଇଠି ଝୁଲିଥାଏ ସ୍ଥିରହୋଇ ଆକାଶରେ । ହଠାତ୍ ସିଏ ପଡ଼ିଲା, ପଥର ପରି, ଏବଂ ନିମିଷକ ମଧ୍ୟରେ ପଡ଼ିଆରେ ପିଟି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭିତ, ଭାବୁଥାଏ ହୁଏତ ଆଘାତ ହେଇଥିବ; ନା ମରିଗଲା କି ଆଉ ? ଦୌଡ଼ିଗଲି ସେଇ ଦିଗରେ …

— Peeyush Sekhsaria

मैं शायद चौथी कक्षा में था; हम मैदान में खेल रहे थे। घंटी बज चुकी थी, पर मैं नहीं हिला था। मैंने आकाश में एक पक्षी को देखा था, न ही वह हिल रहा था; वह स्थिर था – हवा में लटका हुआ। एकाएक वह पत्थर की तरह नीचे की ओर आता हुआ क्षण भर में ही जमीन पर आ गिरा। मैं चौंक पड़ा, मुझे लगा कि वह घायल हो गया है, या शायद मर न गया हो, और मैं उसकी ओर दौड़ा। जैसे ही मैं करीब पहुँचा…

— पीयूष सेखसरिया

I was perhaps in the 4th standard; we were on the ground playing. The bell had rung, but I hadn’t moved; I had noticed a bird in the sky, it wasn’t moving either; it was still – suspended in the air. All of a sudden it fell, like a stone, and, within a split second, hit the ground. I was shocked, I thought it was injured…

— Peeyush Sekhsaria

തിരിച്ചറിയാനെളുപ്പമല്ലാത്ത വിഭവങ്ങൾ മേശയിലേക്കു കൊണ്ടുവരുന്നതിനിടയിൽ റോളി നെറ്റി ചുളിച്ചുകൊണ്ട് പെട്ടെന്നു നിന്നു. “ഓ, യോഗെട് ഒട്ടും ബാക്കിയില്ല,” അവൾ പറഞ്ഞു.
“അതു സാരമില്ല,” ഞാൻ സന്തോഷം…

— ജൊവാൻ നെസി

कई अनोखे व्यंजनों को मेज़ पर सजाते हुए वह सहसा रुकी और भौहें चढ़ाते हुए बोली, ओह, मुझे खेद है, मैं दही तो भूल ही गयी। कोई बात नहीं, मैंने कहा, यह सोच कि दही इतना ज़रूरी क्यों है? मॉन्ट्रियल में बड़े होते हुए, मैं भारतीय महलाओं को साड़ियों में देख उनसे बहुत प्रभावित होती – केवल वही होती जो ऐसी दिखती जैसे वास्तव में कहीं और से आई हों। लेकिन रोली पहली भारतीय थी जिससे मैं व्यक्तिगत रूप से मिली थी – राजनीति विज्ञान की कक्षा में – जहाँ हमने एक साथ क्रांति …

— जोआन नेज़ी

In the middle of bringing dishes of unidentifiable delicacies to the table, she stopped and frowned. Oh, I’m sorry, I’m all out of yoghurt, she said. That’s fine, I blithely replied, wondering why yoghurt was so important all of a sudden. As a child in Montreal, I had admired Indian ladies in saris – the only people…

— Joanne Nezi

ছেলেবেলায় মাংস খাওয়ার চেয়ে খাওয়ার ভাবনাটাই বেশি উপাদেয় ছিল। তখন মফস্বল শহরে রেস্তোরাঁর ছড়াছড়ি হয়নি, মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বাড়ির হেঁশেলে প্রায় নিষিদ্ধ ইস্তাহার ছাপার মতন গোপনীয়তায় চিকেন রান্না হয়। তবু কলকাতায় বড় হওয়া গৃহিণীর সিদ্ধহস্তে তৈরি সেই খোলতাই মাংসের গন্ধ, রান্নাঘরের ভেজানো জানালা ছাপিয়ে, বাঁশের বেড়ার ওপারে থাকা জ্ঞাতিদের নাকে পৌঁছে যাওয়া সদাসম্ভব। মা তাই ছেলেকে শিখিয়ে …

— রূপায়ন মুখোপাধ্যায়

Summers at home in Kolkata are yellow. Mangoes don’t grow in our garden; our garden grows in and around mangoes. By early March, soft green leaves appear, soon followed by bunches of mango flowers, their lovely little bouquets all over the tree. Spring is incomplete without admiring the sight of the first few baby mangoes and leaning over from the terrace …

— Rituparna Sengupta

Unlike most middle and upper-class Bengali households, we did not grow up with fish. There were days when we did not have it at all. So whenever we visited our family home in the suburbs of Kolkata, our meals would begin with jethima, my aunt, expressing her concern about how fish-starved we were – ‘How will you get your nutrition?’ was her constant …

— Nabanita Sengupta

It was a time when Showaddywaddy, the rock & roll revival band, was topping the pop music charts. I was the proud owner of their LP record and the hit single “Under the Moon of Love” had craftily manoeuvred itself into the core of my being even as the periodic brick would crash through a window pane of our modest …

— Gautam Pemmaraju

यह उन दिनों की बात है जब रॉक एण्ड रोल रिवाइवल बैंड शोवड्डीवड्डी, संगीत के सारे चार्ट्स में अव्वल चल रहा था। मुझे गर्व था कि मेरे पास उस बैंड का अन्डर द मून ऑफ लव, का रिकार्ड था और वह मेरे ज़ेहन में अंदर तक धंसा हुआ था। यह सबकुछ, इस परेशान करने वाली सच्चाई के बावजूद था जब यदा कदा ईंट के टुकड़े हमारे लीड्स स्थित सीक्रॉफ्ट अस्पताल, वाले मामूली से घर की खिड़की के कांच को तोड़ने के लिए फेंके जाते …

— गौतम पेम्माराजू

అవి ‘శోవద్దివడ్డీ’ అనే ఒక సంగీత పునరుజ్జీవన వాద్య బృందం పాప్ సంగీతప్రపంచాన్ని ఏలుతున్న రోజులు. లీడ్స్ నగరానికి తూర్పుదిక్కున సీక్రోఫ్ట్ ఆసుపత్రి సమీపంలో అతినిరాడంబరంగా, పాక్షిక ఏకాంతంలో నిర్మించుకున్న మా ఇంటి కిటికీ అద్దాలను ఇటుకపెళ్లలు పలుమార్లు బద్దలుకొడుతున్నప్పటికీ, ఆ బృంద పాప్ సంగీతంపు గ్రామ ఫోన్ రికార్డును కలిగిన వాడిగా గర్విస్తూండగా, వారి ఒకేఒక్క అతి ప్రాచుర్యం పొందిన …

— గౌతం పెమ్మరాజు

तुजी बायल तुका फटोवंक लागल्या , तुका तें जाणवता. आयज आयतार आनी ती काम करता. जेवणा मेरेन परत येतली अशें तिणें सागिल्लें. जेवणा खातीर कायच ना तें तुका फ्रीज उगडटना दिसता. तिका कितें तरी खाशेलें करपाची संद आसा. हालीसराक तुजी बायल इतलें काम करता, ती न्हिदेंतय सादरीकरणा विशींच उलयता. तिका कामा विशीं आवड आशिल्ली. तिचे कडेन लग्न जातना तूं कित्याक तोंड दिवपाचो आसा हें तुका कळ्ळिल्लें. सगळ्यांनीच …

— मिशेल डीकोस्टा

आपकी बीवी आपको धोखा दे रही है; आप महसूस कर सकते हैं। आज रविवार है और वह काम कर रही है। उसने कहा था कि वह दोपहर तक वापस आ जाएगी। जब आप फ्रिज खोलते हैं, तो पाते हैं कि लंच के लिए कुछ भी नहीं है। आपके पास उसके लिए कुछ खास बनाने का अवसर है। आपकी बीवी आजकल काम में इतनी मसरूफ है कि नींद में भी बड़बड़ाती रहती …

— मिशेल डीकोस्टा

Your wife is cheating on you; you can sense it. It’s a Sunday, and she’s working. She said she will be back by lunch. When you open the fridge, you notice there is nothing for lunch. It’s an opportunity to make something special for her. Your wife has been working a lot lately, so much so that she…

— Michelle D’costa

Decades ago, I was invited by Virago to contribute to an anthology on food. The contributors, all women, included Virginia Woolf, Doris Lessing, Margaret Atwood, Margaret Drabble, Germaine Greer and many others. When the book came to me, my first feeling was of jubilation…

— Shashi Deshpande

दशकों पहले, मुझे विरागो ने भोजन पर लिखे जा रहे एक संकलन में योगदान करने के लिए आमंत्रित किया। योगदानकर्ता सभी महिलाएं थीं जिन में वर्जीनिया वूल्फ, डोरिस लेसिंग, मार्गरेट एटवुड, मार्गरेट ड्रेबल, जर्मेन ग्रीर और ऐसी कई चुनिंदा लेखिकाएं शामिल थीं। जब पुस्तक मेरे पास …

— शशि देशपांडे

ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ವಿರಾಗೋ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅಡಿಗೆಯ ಕುರಿತ ಸಂಕಲನವೊಂದಕ್ಕೆ ಬರೆಯಲು ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಬರಹಗಾರರ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ಜಿನಿಯಾ ವುಲ್ಫ್, ಡೋರಿಸ್ ಲೆಸ್ಸಿಂಗ್, ಮಾರ್ಗರೇಟ್ ಆಟ್ವುಡ್, ಮಾರ್ಗರೇಟ್ ಡ್ರಾಬಲ್ ಮುಂತಾದವರು ಎಲ್ಲರೂ ಮಹಿಳೆಯರೇ ಆಗಿದ್ದರು. ಪುಸ್ತಕ ಕೈ ಸೇರಿದೊಡನೆ ಇಂತಹ ವಿಶಿಷ್ಟರಾದ ಬರಹಗಾರರೊಡನೆ ನನ್ನ ಹೆಸರೂ ಸೇರಿದೆ ಎಂಬ …

— ಶಶಿ ದೇಶಪಾಂಡೆ

Every house has a story, and in that story is a kitchen. From it often emerges words, words like ‘Aah kya baat hai’. What could be the relation between food and music? It is not surprising to hear a Pandit or an Ustad say ‘Usey khana hi theek say nahin ata…

— Bahauddin Dagar

प्रत्येक घराला एक कहाणी असते आणि त्या कहाणीत असते एक स्वयंपाकघर. त्या स्वयंपाकघरातून जर कोणते शब्द ऐकू येत असतील तर ते म्हणजे “क्या बात है!” अन्नाचे आणि संगीताचे काय नाते असेल? पंडित आणि उस्तादांच्या बोलण्यात येत असे की ‘ज्याला खावं कसं माहित नाही त्याला वाजवाव कसं तेही कळणार नाही.’ त्यांच्या म्हणण्याचे तात्पर्य असे की …

— उस्ताद बहाउद्दीन डागर

हर घर की एक कहानी होती है और कहानी में होती है एक रसोई, जिस से अक्सर आती है एक आवाज़, ‘आह क्या बात है’! भोजन और संगीत के बीच क्या संबंध हो सकता है? किसी पंडित या उस्ताद को यह कहते हुए सुनना कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ‘वह संगीत कैसे बजाएगा, जिसे ठीक से खाना भी नहीं आता।’ उनका अर्थ यह कि …

— बहाउद्दीन डागर

‘Sabbe sankhara dukkha, Sabbe sankhara aniccya, Sabbe sankhara annata’ – the Buddha said. These (in Pali) are the trilakshana, or three marks of existence, characteristics common to all arising phenomena, the sankharas. Dukkha, suffering, is the first. Aniccya, impermanence, is the second…

— Gayatri

In the distant mirage noir of a dream,
I see Grandma trading family recipes
and secret ingredients with the profound
blue evermore. The specific marination
of crabs—vinegar, mustard oil, turmeric,
garlic, red chillies, and that strange Aegean
murmur of long-ago brine. A revelation
of lobsters—deshelled, unfanged—…

— Siddharth Dasgupta

সাধের লাউ বানাইলো মোরে বৈরাগী
লাউ এর আগা খাইলাম ডোগা গো খাইলাম
লাউ দিয়া বানাইলাম ডুগডুগি, ও আমার
লাউ দিয়া বানাইলাম ডুগডুগি
সাধের লাউ বানাইলো মোরে বৈরাগী
ও সাধের লাউ বানাইলো মোরে বৈরাগী

লাউ এর এতো মধু,জানে গো জাদু
এতো মধু গো…..

— Suranjana Choudhury

मेरी आमा असमबाट हुनुहुन्छ । उनी बिगौति खान खुब मन पराउनु हुन्छ ।घरमा भर्खर ब्याएको गाई वा भैसीको दुधले यसलाई बनाइने गरिन्छ ।हेर्नमा छेना समान, एक किसीमको कटेज चीज र विशेष भारतीय उपमहाद्विपमा पाइने साथै यसले खास बंगाली मिठाई रोसोगोला पनि बनाइनछ ।बिगौतीको स्वाद गुलियो हुन्छ तर मेरी आमाले अझै चिनी थपेर यसलाई चर्को पार्नु हुन्छ…

— Anshu Chhetri

मेरी माँ असम से है. उन्हें ‘बिगौती’ से खासा प्रेम है, एक व्यंजन जो नवजात बछड़े के जन्म के तुरंत बाद भैंस और गाय के अतिरिक्त दूध से बनाया जाता है. खाने में यह छेना के तरह है, एक प्रकार का पनीर जो भारतीय उपमहाद्वीप से आता है, जिसका उपयोग मशहूर बंगाली मिठाई रसगुल्ला बनाने में किया जाता है. बिगौती मीठी होती है, लेकिन माँ इसमें थोड़ी-सी अधिक शक्कर मिलाना पसंद करती हैं ताकि…

— Anshu Chhetri

My mother is from Assam. She is an ardent lover of Bigauti, a dish which is made from the excess milk produced by buffaloes and cows immediately after the delivery of the newborn. The texture is similar to chhena, a type of cottage cheese which…

— Anshu Chhetri

She sat there a little perplexed, wrapped in red and gold, a bride since yesterday. Her smile, gummy and a bit yellow, reached her eyes and her nose crinkled slightly if she held it for long. I hovered nearby. I was the keeper of gifts, observant and meticulous for someone who had just hit her teens…

— Barnali Ray Shukla

In an attempt to trace the milkman from his neighborhood, the narrator looks at the changing social landscape of his village and comes across – cars tied to pegs, benefits of double-toned milk and the discovery that the milk that his village has been drinking, causes acne…

— Amit Kumar

She sat there a little perplexed, wrapped in red and gold, a bride since yesterday. Her smile, gummy and a bit yellow, reached her eyes and her nose crinkled slightly if she held it for long. I hovered nearby. I was the keeper of gifts, observant and meticulous for someone who had just hit her teens…

— Barnali Ray Shukla

My father lived in England, while working on his PhD in Ophthalmology in the year 1955. Being far away from his family made him lonesome not only for his children, but also for his wife’s cooking skills. Despite the meagre stipend he received, his family sailed to London on a ship named the M.S. Batory. I was four years old…

— Neelam Mansingh Chowdhry

1955 में मेरे पिता नेत्रविज्ञान में पीएचडी कर रहे थे। उस दौरान वह इंग्लैंड में रह रहे थे। घर से दूर रहने के कारण उन्हें बेहद अकेलापन महसूस होता था, उन्हें अपने बच्चों की याद आती थी, साथ ही अपनी पत्नी के हाथ से बने खाने की भी। उन्हें कम मानदेय मिलता था, उसके बावजूद एम. एस. बेटॅरी नामक जहाज़ पर सवार होकर उनका परिवार उनके पास पहुँच गया। तब मैं चार साल की थी

— नीलम मानसिंह चौधरी

ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਜੀ ਓਦੋਂ ਇੰਗਲੈਂਡ ਰਹਿੰਦੇ ਸਨ ।ਅੱਖਾਂ ਦੇ ਵਿਗਿਆਨ ਦੀ ਪੀਐੱਚ. ਡੀ. ਕਰਨ ਦੇ ਸਿਲਸਿਲੇ ਵਿਚ ।ਇਹ 1955 ਦੀ ਗੱਲ ਹੈ ।ਘਰੋਂ ਦੂਰ ਰਹਿਣ ਕਰ ਕੇ ਪਿਤਾ ਜੀ ਓਦਰੇ ਹੋਏ ਸਨ, ਸਿਰਫ਼ ਬੱਚਿਆਂ ਲਈ ਹੀ ਨਹੀਂ, ਆਪਣੀ ਜੀਵਨ—ਸਾਥਣ ਦੇ ਹੱਥਾਂ ਦੇ ਬਣੇ ਸੁਆਦੀ ਖਾਣਿਆਂ ਲਈ ਵੀ।ਬਾਵਜੂਦ ਇਸ ਗੱਲ ਦੇ ਕਿ ਪਿਤਾ ਜੀ ਦੇ ਵਜ਼ੀਫ਼ੇ ਦੀ ਰਕਮ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਹੁੰਦੀ ਸੀ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਪਰਵਾਰ ਸਮੁੰਦਰੀ ਜਹਾਜ਼ ਵਿਚ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਕੋਲ ਜਾ ਕੇ ਰਹਿਣ ਲਈ ਠਿੱਲ੍ਹ ਪਿਆ ।ਉਸ ਸਮੁੰਦਰੀ ਜਹਾਜ਼ ਦਾ ਨਾਮ ਐੱਮ. ਐੱਸ. ਬੇਟਰੀ ਸੀ।ਮੈਂ ਓਦੋਂ ਚਾਰ ਸਾਲਾਂ ਦੀ ਸੀ…

— ਨੀਲਮ ਮਾਨ ਸਿੰਘ ਚੌਧਰੀ

Bengalis cannot imagine life without digestive problems. The practices of their everyday life includes detailed descriptions about ambol, gaa goolono, delicate stomach, and of course gastric. Gastric, as far as Bengalis are concerned, is an organ in the body, next to the stomach, connected to the gut, attached to the gall bladder, liver and esophagus, and causes everything from bile to vile…

— Sangeeta Ray

எனது வயிற்றின் ஆரோக்கிய நிலை என்பது எப்போதும் எனது இதயத்தின் ஆரோக்கிய நிலையுடன் நேரடித் தொடர்பு கொண்டது. இதற்கான அறிவியல் காரணங்கள் என்னிடம் உள்ளன- உடலின் மிக அதிகமான செரோட்டினின் குடல் நாளங்களில்தான் உற்பத்தி செய்யப்படுகின்றது என்பது அவற்றில் ஒன்றாகும். வயிற்றில் சமநிலை இல்லாத போது மனித மனதின் செயல்பாடுகளிலும் ஒரு பொருளை இதயம் உணர்வதிலும் சமநிலையின்மை…

— ஆரத்தி தேவேந்திரன்

There are my scientific reasons for this – one being that a lot of the body’s serotonin is produced by gut bacteria. When there is an imbalance in the stomach, there is an imbalance in how the human mind works, how your heart feels. When the fight between the good and the bad fails in your gut, the rest of your body suffers…

— Arathi Devandran

Brinjal half-sliced + stuffed with onion + tomato + authentic masala, slow cooked with peanut powder + jaggery, garnished with coriander…
— Poornima Laxmeshwar

our skies are the brown of hollow domes where only palm-sap drips in darkness
sleepless, we move with a hundred winters on our shoulders…
— Ritoshree Chatterjee

Leave a piece of mango skin on the counter. In a few seconds, a shrubbery of ants grows around the broken wing of saccharine sun. Scent-crazed, with halberds for hands…
— Aranya

When Amma got married she quit her job with the then Andhra Pradesh government and moved from Hyderabad, where she had been working, to Calcutta. There is one thing that she always told us and that is before she came to Calcutta she never cooked. She began working at the age of seventeen. My grandfather died very young leaving behind a family of six children…

— Nishi Pulugurtha

I was not a refugee, but became one through the memories of my parents. The memories were in everything – their loss, pain, grief, language, words, clothes, and food. My father would often ask for a meal of two chappatis with a hand-crushed onion liberally doused with salt and paprika powder. The meal that he lived on for many months during…

— Dr. Sarabjeet Dhody Natesan

ਮੈਂ ਰਿਫਿਊਜੀ ਨਹੀਂ ਸਾਂ, ਪਰ ਮੇਰੇ ਮਾਪਿਆਂ ਦੀਆਂ ਯਾਦਾਂ ਰਾਹੀਂ ਹੋ ਨਿੱਬੜੀ ਸਾਂ। ਹਰ ਚੀਜ਼ ਵਿਚ ਯਾਦਾਂ ਸਨ- ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਘਾਟੇ, ਪੀੜ, ਗਮ, ਭਾਸ਼ਾ, ਸ਼ਬਦਾਂ, ਕੱਪੜਿਆਂ ਅਤੇ ਖਾਣੇ ਵਿਚ ਵੀ। ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਜੀ ਖਾਣੇ ‘ਚ ਅਕਸਰ ਦੋ ਫੁਲਕੇ, ਹੱਥ ਨਾਲ ਭੰਨਿਆ ਗੰਢਾ ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਲੂਣ ਤੇ ਲਾਲ ਮਿਰਚਾਂ ਖੁੱਲ੍ਹੇ ਦਿਲ ਨਾਲ ਮਿਲਾਈਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ, ਮੰਗਦੇ ਹੁੰਦੇ ਸਨ। ਉਸ ਦੌਰ ਵਿੱਚ ਕਈ ਮਹੀਨਿਆਂ ਤੀਕ ਉਹ ਇਸੇ ਖਾਣੇ ਨਾਲ ਗੁਜ਼ਰ ਕਰਦੇ ਰਹੇ…

— ਡਾ. ਸਰਬਜੀਤ ਢੋਡੀ ਨਟੇਸਨ

আমের মৌসুম তখন পুরোদমে চলছে। বেলা, আমার শাশুড়ী, উঠানে এক ঝুড়ি আম নিয়ে বসে ফলের রস এক এক করে ছেঁকে তেল মাখা মাটির ছাঁচে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। স্তরের পর স্তর রস প্রয়োগ করা হয়েছিল, যতক্ষণ না ছাঁচের উপর আবরণ যথেষ্ট পুরু হয়। তারপর ছাঁচগুলি একটি প্লেটে নামিয়ে , একটি মসলিন কাপড় দিয়ে ঢেকে, রোদে শুকানোর জন্য রেখে দেওয়া হয়। তিনি আমসত্ত প্রস্তুত …

— কল্যাণী দত্ত

आमों का मौसम पूरे शबाब पर था। यह दृश्य उन्हीं दिनों का है। मेरे पति की माँ- बेला, आँगन में बैठी थी और अपने सामने रखे आमों से भरे टोकरे में से एक –एक आम को बड़ी निपुणता से अपने हाथों के बीच दबा दबाकर आमों का रस निकालती जा रही थी। और फिर उस रस को वह तेल चुपड़े मिट्टी के साँचों में ढारती जा रही थी। रस की एक परत के ऊपर वह दूसरी परत जमाती जा रही थी। जब परत …

— कल्याणी दत्ता

The mango season was in full swing. Bela, my husband’s mother, sat in the courtyard with a basketful of mangoes and squeezed the juice out of the fruits one by one, and spread it over oiled clay moulds. Layer after layer the juice was applied, till the coating on the moulds was sufficiently thick…

— Kalyani Dutta

वह 28 अगस्त का दिन था, जब करनाल के पास बस्तारा टोल प्लाज़ा पर किसान इकट्ठा हो हरियाणा के मुख्यमंत्री एम. एल. खट्टर का विरोध कर रहे थे और पुलिस ने उनपर 5 बार लाठी चार्ज किया था।लाठी के ये प्रहार जानलेवा थे। बहुत सारे किसान घायल हुए। उनमें से एक थे 45 वर्षीय सुशील काजल जो पीठ पर अनेक चोटों के साथ घर पहुंचे। मार के कारण उनका पेट भी बुरी तरह सूज गया था…

—अमनदीप संधु

On August 28th, while farmers were protesting against Haryana chief minister ML Khattar at Bastara Toll Plaza near Karnal, the police carried out five rounds of lathi charge. The beating was brutal, many farmers sustained injuries. One of them, 45-year-old Sushil Kajal…

—Amandeep Sandhu

੨੮ ਅਗਸਤ,੨੦੨੧ ਨੂੰ ਜਦੋਂ ਕਿਸਾਨ ਕਰਨਾਲ ਨੇੜਲੇ ਬਸਤਾਰਾ ਟੋਲ ਪਲਾਜ਼ੇ ‘ਤੇ ਹਰਿਆਣੇ ਦੇ ਮੁੱਖ-ਮੰਤਰੀ ਮੋਹਨ ਲਾਲ ਖੱਟਰ ਵਿਰੁੱਧ ਪ੍ਰਦਰਸ਼ਨ ਕਰ ਰਹੇ ਸਨ ਤਾਂ ਪੁਲਿਸ ਨੇ ਪੰਜ ਝੁੱਟੀਆਂ ‘ਚ ਲਾਠੀਚਾਰਜ ਕੀਤਾ। ਕਿਸਾਨਾਂ ਨੂੰ ਏਨੀ ਬੁਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਕੁੱਟਿਆ ਗਿਆ ਕਿ ਉਹਨਾਂ ‘ਚੋਂ ਬਹੁਤੇ ਜ਼ਖ਼ਮੀ ਹੋ ਗਏ। ਉਹਨਾਂ ‘ਚੋਂ ਇਕ ਸ਼ੁਸ਼ੀਲ ਕਾਜਲ ਆਪਣੀ ਢੂਈ ‘ਤੇ ਲਾਸਾਂ ਅਤੇ ਸੁੱਜਿਆ ਢਿੱਡ ਲੈ ਕੇ ਘਰੇ ਮੁੜਿਆ। ਅਗਲੀ ਸਵੇਰ ਉਹ ਪੂਰਾ…

—ਅਮਨਦੀਪ ਸੰਧੂ

طویل عرصے سے بھلا دئے گئے واقعات سے کھانے کو جوڑنے والا ادب کا سبسے مشہور کام یقیناً مارسیل پراؤسٹ کی فرانسیسی کلاسک کا درجہ رکھنے والی سات جلدوں میں تحریر کردہ کتاب “ریممبرینس آف تھنگس پاسٹ” ہی ہوگی جسے انیسویں صدی کے آخر اور بیسویں صدی کی ابتدا میں لکھا گیا۔ ایک موقع پر، چارلس سوان، مرکزی کردار، لیموں کے پھولوں کی چائے میں ڈوبی ہوئی میڈلین نامی ایک نازک لمبے چوڑے چائے کیک کے ایک ٹکڑے کو منہ میں رکھتا ہے، جس کے ذائقے اچانک اس کے بچپن کی یادوں کا ایک خزانہ کھول دیتے ہیں۔ اس کے بعد ایک

—-جیا جیٹلی

The most popular work of literature connecting food to incidents long forgotten would surely be Marcel Proust’s Remembrance of Things Past, a French classic written in seven volumes between the late 19th and early 20th century. On one occasion, Charles Swann, the protagonist, takes a bite off a delicate oblong tea cake called a madeleine dipped in lemon flower tea…

—Jaya Jaitly

भूली बिसरी घटनाओं को खाने से जुड़ी यादों के साथ दर्शाने वाला सबसे लोकप्रिय साहित्य, शायद उसी किताब में दर्ज है जिसे मार्सल प्रूस्त ने रेमेंबरन्स ऑफ थिंग्स पास्ट  में शिद्दत से अंकित किया है। 19 वीं और 20वीं सदी के शुरुआती दौर में प्रूस्त ने सात खंडों में इस क्लासिक की रचना की। किताब में चार्ल्स स्वान नाम का नायक, एक बार आयताकार टी केक के एक टुकड़े को खाता है, जिसके बारे में विवरण है कि वह मेडेलीन  से बना है जिसे कुछ समय के लिये नींबू के फूलों से बनी चाय में डुबो कर रखा गया था…

—जया जेटली

हिंदीत एक प्रसिद्ध म्हण आहे ‘ सुबह काशी, शामे अवध और शबे मालवा’ म्हणजे सकाळ असावी तर काशीसारखी, संध्याकाळ अवधेसारखी तर रात्र माळवासारखी. माळवा, म्हणजे मध्य भारतातल्या विंध्य पर्वतरांगांमधलं पठार. इतर भागांच्या तुलनेत माळवातलं हवामान सुखद गारवा देणारं आणि रमणीय आहे. इथली जमीन तर सुपीक आहेच, शिवाय बघावं तिथे पाणीच पाणी आहे! अशा ‘माळवा’तला माझा जन्म आहे.

— कलापिनी कोमकली

एक जानी-मानी कहावत है- सुबह काशी, शामे अवध और शबे मालवा. यह वह भू-भाग है जहाँ की आबो-हवा प्रदेश के दूसरे भागों की तुलना में शीतल, संतुलित और रम्य है. तो मेरा जन्म ऐसे ‘मालवा’ में हुआ जहाँ की काली माटी भरपूर उपजाऊ है साथ में डग-डग पर पानी भी. मैं जिस परिवेश में जन्मी और पली बढ़ी वहाँ चहूँओर स्वर गुंजायमान थे. जिस तरह संगीत के घरानों की खूबियों को सराहा जाता रहा, उसी तरह अलग-अलग संस्कृति के खानपान का भी ऐसा अनूठा संगम रहा, कि क्या कहा जाए…

— कलापिनी कोमकली

Once, no raw mangoes had sprouted on our mango tree yet, and we suddenly found a green mango on the ground. Baba cut open that lone mango with a sharp knife, cut long slices out of it, topped it with salt and red chilli powder, and served it to everyone at the table! That too with sounds of aahaa…waah. His habit of appreciating even the littlest of things was truly extraordinary….

— Kalapini Komkali

I dream of the smell of starch at midnight—
when we are the best kind of drunk, someone
I love saying I love cocktails it’s like drinking juice
and then you’re happy all of a sudden—

Inching through ridge and rind,
your knife breaches this fortress
of hardiness, green hide giving way
to pods of gold. What beguiles you

After changing into baggy, already-stained
t-shirts, we set up the feast. Plastic containers
everywhere, we always order too much
garlic naan, and today I want to apologise

আমি তাকে বিয়ে করি কবিতার জন্য আর সে আমাকে বিয়ে করে আমার রান্নার দক্ষতার জন্য। অনেকবারই কলকাতায় লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করার সময় সে আমাকে বলতো যে তার মতে আমার লাঞ্চ বক্সে রাখা খাবারটাই নাকি আমার সম্পর্কে দ্বিতীয় সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়। আর সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় বিষয় হচ্ছে খাবারটি আমি নিজেই রান্না করেছি…
— অভিষেক মজুমদার

मैंने कविता के प्रेम की वजह से उससे शादी की थी और वह कहती थी कि उसने मेरे खाने को लेकर मुझसे शादी की है। उन तमाम लोकल ट्रेन से की गई यात्राओं के दौरान, जो हमने कॉलेज के दिनों में साथ-साथ तय की थीं वह यही बात बार बार कहा करती थी-मेरे खाने का डब्बा, मेरी दूसरी सबसे आकर्षित करने वाली बात थी उसके लिए; और पहली आकर्षित करने वाली बात तो निस्संदेह मेरा उस खाने को अपने हाथों से बनाना था!
— अभिषेक मजूमदार

I had married her for poetry, and she said that she had married me for food. She had said to me on several local train rides while we were still in college in Calcutta, that the food in my lunch box was the second most attractive thing about me. The most attractive thing was that I had cooked it myself…
— Abhishek Majumdar

तांबडो, हळडुवो, निळो, पिंगसो, काळसो अशा रंगांच्यो विंगड विंगड सया मिरोवपी अस्तमतेचें मळब तोखेतना आमोरी केन्ना सरली कळ्ळेंच ना. बुडपी सुर्याक पळोवपी आमचे दोळे सुर्याक पळोवन…
— दामोदर मावजो

लाल, पिवळा, नीळा, पिंगट, काळा अशा विविध रंगांच्या छ्टा मिरवणाऱ्या मावळतीकडे विस्फारलेल्या नेत्रांनी पहाताना संध्याकाळ केव्हा सरली कळलंच नाही. सुर्यास्त पहायला आसुसलेल्या आमच्या…
— दामोदर मावजो

As the setting sun rushed to kiss the western horizon goodbye, shades of red, orange and yellow danced with tinges of gold, black and blue…
— Damodar Mauzo

एक बार एक विद्यार्थी गुरूकुल में पढ़ने जाता है। गुरु अपनी पत्नी को निर्देश देते हैं कि उसे सिर्फ चावल और अरंडी का तेल दिया जाये। विद्यार्थी इसे गुरु का आदेश मान भक्त-भाव से ग्रहण करता है…

— पुष्पमाला एन.

ತಮ್ಮ ಇತ್ತೀಚಿನ ‘ಗೌರಿ ಲಂಕೇಶರ ಅರ್ಜೆಂಟ್ ಸಾರು’ ಪ್ರದರ್ಶನದ ನಂತರ ಪುಷ್ಪಮಾಲಾರವರೊಡನೆ ಎನ್. ರಾಜ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿರವರು ನಡೆಸಿದ ಸಂದರ್ಶನ…

— ಪುಷ್ಪಮಾಲಾ ಎನ್

The celebrated art theorist N. Rajyalakshmi interviews artist Pushpamala N. after her recent performance of Gauri Lankesh’s Urgent Saaru, in Bengaluru…

— Pushpamala N.

হিন্দুসকলৰ খাদ্যাভ্যাসক কেন্দ্ৰ কৰি এ. কে. ৰামানুজনে তেওঁৰ এখন ৰচনাত এটি কাহিনী বৰ্ণনা কৰিছিল। গুৰুকূলৰ শিষ্য এজনক আহাৰৰ নামত গুৰুৱে হেনো মাথো এৰা গুটিৰ তেলেৰে ভাত এমুঠি গুৰুপত্নীক দিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিয়ে…

— আশুতোষ ভৰদ্বাজ

एक बार एक विद्यार्थी गुरूकुल में पढ़ने जाता है। गुरु अपनी पत्नी को निर्देश देते हैं कि उसे सिर्फ चावल और अरंडी का तेल दिया जाये। विद्यार्थी इसे गुरु का आदेश मान भक्त-भाव से ग्रहण करता है…

— आशुतोष भारद्वाज

In an essay on Hindu food practices, A K Ramanujan narrates a tale about a student in a gurukul whose master instructs his wife to serve the young boy only rice with castor oil…

— Ashutosh Bhardwaj

Now that I am three score and ten, I consider food with a degree of respect. I am conscious of the manner, quantity, quality and time of its consumption; also how long what I consume will stay undigested, and of the consequent level of comfort or discomfort thereafter…

— Leela Samson

अब जब मैं 70 बरस की हो गई हूँ, तब जाकर मैं खाने का आदर करने लगी हूँ। अब मैं समझ चुकी हूँ कि खाना सिर्फ खाकर निपटाने की चीज़ नहीं है बल्कि उसे खाने के विविध तरीके होते हैं और उसकी मात्रा तथा गुणवत्ता का सही होना, निहायत ज़रूरी है…

— Leela Samson

आता जेव्हा मी वयाची सत्तरी गाठली आहे, तेव्हा माझ्या मनात अन्नाबद्दलचा आदर अतिशय वाढला आहे. अन्न कधी खायचं, कसं खायचं, किती खायचं आणि काय खायचं याचं भान मला आहे. इतकंच नाही तर एखादं अन्न खाल्ल्यावर ते किती काळ अजीर्ण राहू शकतं आणि माझ्या पोटावर त्याचा बरा वाईट परिणाम…

— Leela Samson

I don’t call myself a ‘lekhak’, or a writer. Just as people become players—or a ‘khelowar’—by playing and playing, I, too, have become a ‘lekhowar’, almost inadvertently, without any formal training, in my years of writing. But before I was a ‘lekhowar’…

— Manoranjan Byapari

লেখক নয়, আমি নিজেকে বলে থাকি লেখোয়াড়। সেই যেমন লোকে খেলতে খেলতে খেলোয়াড় হয়ে যায়- কোন তালিম ছাড়াই লিখতে লিখতে আমি হয়ে গেছি লেখোয়াড়। তবে লেখোয়াড় হবার আগে ছিলাম রাঁধুনি । তাঁর আগে রিকশা চালক । তাঁর আগে যে আরো কত কী !

— Manoranjan Byapari

मैं अपने-आप को लेखक नहीं समझता। जैसे खेलते – खेलते लोग खिलाड़ी कहलाने लगते हैं उसी तरह मैं बिन मंशा, बिन पढ़ाई –लिखाई, लिखने लगा और लेखक कहलाया जाने लगा। लेकिन लेखक होने से पहले मैं एक रसोइया था। उससे पहले मैं रिक्शा चलाया करता था और उससे भी पहले… क्या-क्या कहूँ? फेहरिस्त लंबी है।

— Manoranjan Byapari