अनुवाद: कनक अग्रवाल
हर घर की एक कहानी होती है और कहानी में होती है एक रसोई, जिस से अक्सर आती है एक आवाज़, ‘आह क्या बात है’!
भोजन और संगीत के बीच क्या संबंध हो सकता है? किसी पंडित या उस्ताद को यह कहते हुए सुनना कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ‘वह संगीत कैसे बजाएगा, जिसे ठीक से खाना भी नहीं आता।’ उनका अर्थ यह कि रस के अवशोषण के लिए उस की इंद्रियों का विकास नहीं हुआ, जो की एक कामुक, सुखद, रसिक अनुभव है। सारे प्रशिक्षण, अभ्यास, सीख और समझ के बावजूद वह बेस्वाद हैं, एक इंसान के रूप में अक्षम हैं। बात कठोर है मगर पंडित और उस्ताद कठोर हो सकते हैं।
संगीत सीखने की तुलना कभी-कभी भोजन बनाने की प्रक्रिया से की जाती है। वास्तव में, कई संगीतकारों ने अपने छात्रों को पाक कला सिखाई है। इसके साथ ही सिखाई कुछ महत्वपूर्ण बातें, जैसे, धीरज (धैर्य), प्रमाण (मात्रा), रंग (कच्चे बनाम पके भोजन का रंग), और स्वाद (या रस)। मैंने कई शिक्षकों को भोजन पकाते और अपने छात्रों को खिलाते देखा क्योंकि उनका मानना था कि इस भोजन के माध्यम से संगीत का एक खास पहलू प्रसारित होता है, और उनमें एक नई चेतना जागरूक होती है। कुछ यह भी मानते थे कि भोजन एक नशे या आह्लाद की भावना पैदा करती है, जिससे इंद्रियां अपने काम में लीन हो जाती हैं। निहितार्थ स्पष्ट था – ‘रसास्वाद’ और ‘रसानुभूति’ दोनो ही एक सुरुचिपूर्ण व्यक्तित्व के विकास के लिए महत्वपूर्ण थे।
चेंबूर, मुंबई हाउस के 6/20 रुक्मिणी अपार्टमेंट में मेरा जन्म होना महज एक संयोग नहीं था। भारतीय दर्शन कहता है कि आत्मा उस गर्भ को खोजती है जिसे वह पैदा करना चाहती है। यहाँ मैं, एक छोटा सा बालक, विभिन्न स्वादों और सुगंधों से घिरा हुआ था। रत्नागिरी तट से आए मेरी माँ के व्यंजन, मेरे पिता के राजस्थानी, मेरी मामी के मराठा पृष्ठभूमि से। और यही नहीं। हमारे बायें पिल्लई, हमारे दायें सेठना, आगे कर्नाटक से कुंदर, चेन्नई के अय्यर, नीचे मजले पर बंबूट मुस्लिम बोहरा और क्योंकि हम कुल सोलह लड़के और लड़कियां दोस्त थे, हमारी विविधता अय्यर से अयंगर तक, उड़िया से शेट्टी तक, और सामने 17वीं गली पर रहने वाले पंजाबी एवं सिंधी दंपति तक फैली थी।
तब मैं लगभग शाकाहारी था; आप मुझे ब्राह्मण भी कह सकते थे। मेरे घर पर बनते थे मेरे पसंदीदा व्यंजन जैसे भिंडी, आलू, मेथी- दाल और कुछ अन्य सब्जियां। जिस दिन मांसाहारी खाना बनता, मैं फौरन मामा के घर चला जाता और वरन (गुड़ वाली दाल) या आमटी (खट्टी मीठी दाल) के संग आलू खाता। ऐसा हर रविवार होता जब हमारे घर मेहमान आते और मेरे बाबा चिकन पकाते। साथ ही, हर मंगलवार मेरी मामी व्रत रखतीं और फिर शाम के भोग में बड़ा सा भोज बनाती, जिस दावत में शामिल होने वाला मैं अकेला स्वयंभू ब्राह्मण होता।
मैं उस आमटी की खुशबू को बयां नहीं कर सकता, जो निचले मजले से पहली मंजिल तक आती, जिसका पीछा करते – करते मेरी नाक मुझे सीधा मामी के दरवाजे, कमरा नंबर 4 तक ले जाती। उस प्यार से बनाई आमटी की याद मेरे मन में अमिट है, खास कर आज, जब हम मॉल में खाना खाते हैं, जिस पर किसी के हाथों का हस्ताक्षर नहीं होता।
आमटी खाने का अनुभव इतना सुखद होता कि मन मुक्त हो जाता, कला की संवेदना निखर जाती, दिल और दिमाग़ खुल जाते – जैसे एक छोटा सा निर्वाण – अगर मैं कहूं। और इस के बाद आने वाली नींद जैसे चिंतन। मैं आश्चर्य करता हूं कि मेरी मामी बिन चुके हर बार इसे किस तरह बना लेती।
मेरी माँ आलू और हरे मटर से भरे ब्रेड रोल बनाती थीं। साथ ही बनाती थीं कोंबडीवडे, जो नाचनी और गेहूं के आटे के मिश्रण में पालक, पीसे मेथी दाने, जीरा व मेथी के साग को भर कर तैयार करतीं। इनके संग होती भींडी की सब्ज़ी, आलू के परांठे, और मेथी दाल। मां और मामी के घर में फर्क सिर्फ इतना था कि मामी के घर में लियोनार्डो दा विंची से लेकर उत्तर-आधुनिक चित्रकारों के साथ-साथ दुनिया भर के संगीत रिकॉर्डिंग्स की एक सरणी थी, शास्त्रीय से लोक से लेकर जैज़ तक, और हमारे पास केवल शास्त्रीय संगीत था ध्रुपद शैली का संगीत मौजूद था।
नौ साल की उम्र तक मैं चिकन के छोटे-छोटे टुकड़े चखने लगा था, ज्यादातर तंदूरी। जब मैं चौदह साल का हुआ तब मैंने पहली बार मेथी चिकन का स्वाद चखा। मेरे बाबा जानते थे कि मुझे मेथी से खासा प्रेम था और उन्होंने मुझे यह व्यंजन चखने को दिया। मुझे याद है मैंने बड़ी अनिच्छा से उनके प्रस्ताव को स्वीकार किया। तब तक मैंने कई लोगों से सुना था कि मेरे प्रतिष्ठित बाबा बड़े कमाल के खानसामा भी थे। इस बात का एहसास मुझे उस क्षण में हुआ। उस एक कौर ने मानो मेरी इंद्रियों पर जादू कर दिया, पलकों को अधखुला छोड़ दिया और मैं एक असीम आनंद से भर गया। लोग जिस इश्क का महज लिखने या बोलने में जिक्र करते हैं, मैंने पा लिया। मैंने उस दिन चुपचाप खाना खाया और बाकी सब कुछ भूल गया, यहाँ तक कि यह बात भी कि मुझे मांसाहारी खाना पसंद नहीं था।
मेरे बाबा उस्ताद जिया मोहिउद्दीन डागर के निधन के बाद, मेरे चाचा और गायक उस्ताद जिया फरीदुद्दीन डागर ने मुझे अपनी छत्रछाया में ले लिया। जहां बड़े भाई के लिए प्रमाण ही सबसे महत्वपूर्ण था, चाहे संगीत हो या पाक कला, वहीं छोटे भाई स्वभाव में ही प्रचुर थे, और यही गुण उनके खाने में भी भरपूर झलकता था। वे बड़ी मात्रा में सब्जियां, मांस और मिठाई बनाते और छात्रों एवं दोस्तों को दावत पर बुलाते। ऐसे ही एक मौके पर उस्ताद जी ने मटन तैयार किया। मैंने झट से उन से पूछा – इस व्यंजन का नाम क्या है? वह तनिक से मुस्कुराए और बोले – खा लो। मुझे याद है कि मैंने पहला निवाला अपने मुंह में डाला और जैसे स्वाद का विस्फोट हुआ। मेरे होश भोजन की सराहना करने में विफल थे। मैं रस से सराबोर था। मैंने मुश्किल से तीन – चार ग्रास खाए होंगे। मैं थम गया। यह स्वाद, यह अनुभव अप्रत्याशित था। एक शीतल शांति से अभिभूत, मैं तृप्त महसूस कर रहा था। प्रचुरता का यह एहसास अगले तीन दिनों तक मेरे साथ रहा। उन तीन दिनों में मैंने जो भी संगीत बजाया, ऐसा लगा कि वह सहज बह रहा था।
एक बार नॉर्वे में स्पिक मैके की यात्रा पर हम बच्चों के लिए दस मिनट के छोटे-छोटे कार्यक्रम कर रहे थे। यहां मेरी मुलाकात एक आदमी से हुई जो एक छोटा सा रेस्तरां चलाता था, जिसमें अधिकतम बीस व्यक्ति बैठ सकें। रमज़ान का महीना था और उन्होंने रोज़ा खोलने के लिए भोजन की पेशकश की। जल्दी से कुछ छोले और रोटियां बनाईं। यह खाना उन्होंने लगभग दस मिनट में अपने फ्रीजर से निकाल, तैयार कर, परोसा। सबसे पहला कौर खाते ही मैं अचंभित हो गया। एक फ्रीज़र से निकाले, जमे हुए भोजन को तैयार कर के इतने दिव्य स्वाद से भर देना कैसे संभव था? मेरे साथी सुनंदा और मिथिलेश भी हक्केबक्के एक-दूसरे का मूंह देख रहे थे। वह क्या था जो हमारी समझ के परे था? हमें बाद में पता चला कि वह धन्य सज्जन दरअसल अपने रेस्तरां के पीछे छिपा हुआ एक सूफी था।
मेरी ज़ायके की यात्रा ने मुझे उन क्षेत्रों में पहुँचाया जहाँ मैंने सीखा है स्वीकारना, घुलना, ढूंढना, मिल जाना। मैने सीखा है भेद, प्रतिवाद, विद्रोह, खंडन, अपनी भावनाओं को जाहिर करना और चेतना के वृक्ष के नीचे संतुष्टी पाना। यह सारी सीखें मैंने अन्न से पाई हैं।
खूप सुंदर वर्णन दादा आणि सप्रेम नमस्कार
Your article helped me a lot, is there any more related content? Thanks!
I don’t even know how I ended up here, but I thought
this post was good. I do not know who you are but definitely you are
going to a famous blogger if you are not already 😉 Cheers!
Hi there, for all time i used to check weblog posts here early in the morning, since i like to learn more and more.
This paragraph provides clear idea in support of the new people of blogging, that really how to do blogging and site-building.
Having read this I believed it was very enlightening.
I appreciate you spending some time and effort to put this
informative article together. I once again find myself personally spending a lot
of time both reading and leaving comments. But so what, it was still worth it!
Greate post. Keep posting such kind of info on your blog. Im really impressed by your site
I am really impressed with your writing skills and also with the layout on your weblog.
Is this a paid theme or did you modify it yourself?
Anyway keep up the nice quality writing, it’s rare to see
a nice blog like this one these days.
I am truly grateful to the holder of this website who has shared this fantastic post at here.
Greate pieces. Keep posting such kind of info on your blog. Im really impressed by your site
Hi there, You have done a fantastic job. I’ll definitely digg it and personally suggest to my friends.
I am sure they will be benefited from this website.
Hello! This post couldn’t be written any better! Reading through this post reminds me of my previous room mate! He always kept chatting about this. I will forward this article to him. Fairly certain he will have a good read. Many thanks for sharing!
Aw, this was a very good post. Taking a few minutes and actual effort to produce a great article… but what can I say… I put things off a whole lot and don’t manage to get nearly anything done.
Can I simply say what a comfort to discover someone who really understands what they’re talking about over the internet. You actually realize how to bring a problem to light and make it important. More people must read this and understand this side of your story. It’s surprising you are not more popular because you most certainly have the gift.
Aw, this was a very good post. Taking the time and actual effort to generate a really good article… but what can I say… I hesitate a whole lot and never manage to get nearly anything done.
I’m not sure where you’re getting your info, but great topic. I needs to spend some time learning more or understanding more. Thanks for magnificent information I was looking for this info for my mission.
Wow that was strange. I just wrote an very long comment but after I clicked submit my comment didn’t appear. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyways, just wanted to say great blog!
bookmarked!!, I like your blog!
Excellent post. Keep posting such kind of information on your blog. Im really impressed by your site.
Excellent pieces. Keep writing such kind of information on your blog. Im really impressed by your site.
I am in fact thankful to the holder of this website who has shared this impressive paragraph at at this place.
Aw, this was an incredibly nice post. Spending some time and actual effort to generate a very good article… but what can I say… I put things off a whole lot and never seem to get anything done.
Hey there, You’ve done an excellent job. I will definitely digg it and personally suggest to my friends. I am sure they’ll be benefited from this website.
Wow that was strange. I just wrote an extremely long comment but after I clicked submit my comment didn’t appear. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyhow, just wanted to say great blog!
Fantastic goods from you, man. I have understand your stuff previous to and you are just extremely excellent. I actually like what you have acquired here, really like what you are saying and the way in which you say it. You make it enjoyable and you still care for to keep it sensible. I can not wait to read much more from you. This is actually a terrific site.
Hello there, I found your site by means of Google while searching for a comparable topic, your web site came up, it seems great. I have bookmarked it in my google bookmarks
Greate post. Keep writing such kind of info on your page. Im really impressed by it.
Excellent post. Keep writing such kind of information on your blog. Im really impressed by your site.
Heya i’m for the first time here. I came across this board and I find It truly useful & it helped me out much. I hope to give something back and help others like you aided me.
Fantastic post however , I was wondering if you could write a litte more on this topic? I’d be very grateful if you could elaborate a little bit further. Cheers!
Greate post. Keep writing such kind of information on your blog. Im really impressed by it.
Excellent pieces. Keep posting such kind of info on your page. Im really impressed by your blog.
Excellent post. Keep writing such kind of info on your site. Im really impressed by it.
Greate post. Keep writing such kind of info on your page. Im really impressed by your site.
Aw, this was an extremely good post. Finding the time and actual effort to make a superb article… but what can I say… I put things off a lot and never seem to get anything done.
Hi there, You have performed a great job. I’ll certainly digg it and individually suggest to my friends. I’m sure they will be benefited from this web site.
Aw, this was an extremely nice post. Taking the time and actual effort to generate a superb article… but what can I say… I procrastinate a lot and never manage to get nearly anything done.
Wow that was unusual. I just wrote an incredibly long comment but after I clicked submit my comment didn’t appear. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyway, just wanted to say wonderful blog!
Link exchange is nothing else however it is only placing the other person’s blog link on your page at suitable place and other person will also do same for you.
Your style is unique compared to other people I’ve read stuff from. Thank you for posting when you’ve got the opportunity, Guess I will just book mark this web site.
Hello, constantly i used to check web site posts here in the early hours in the morning, since i enjoy to gain knowledge of more and more.
Hi there colleagues, its fantastic post about teachingand completely explained, keep it up all the time.
Greate post. Keep writing such kind of info on your page. Im really impressed by it.
I always spent my half an hour to read this website’s articles or reviews daily along with a cup of coffee.
Hello there, You have done a great job. I’ll definitely digg it and in my opinion suggest to my friends. I’m sure they’ll be benefited from this website.
Appreciate this post. Let me try it out.
Currently it appears like Movable Type is the top blogging platform out there right now. (from what I’ve read) Is that what you’re using on your blog?
Good site you have here.. It’s hard to find quality writing like yours nowadays. I honestly appreciate people like you! Take care!!
Hi there, You have performed an excellent job. I will definitely digg it and personally recommend to my friends. I am confident they will be benefited from this website.
Hello There. I found your blog using msn. This is an extremely well written article. I’ll make sure to bookmark it and come back to read more of your useful info. Thanks for the post. I will certainly comeback.
Wow that was odd. I just wrote an very long comment but after I clicked submit my comment didn’t show up. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyways, just wanted to say great blog!
Greate article. Keep writing such kind of info on your blog. Im really impressed by your site.
I was recommended this website by my cousin. I’m now not certain whether this post is written by him as no one else know such detailed about my trouble. You are amazing! Thanks!
Aw, this was an incredibly good post. Finding the time and actual effort to produce a good article… but what can I say… I put things off a lot and don’t manage to get nearly anything done.