क्या मैंगलोरियन मटन करी आपकी शादी को बचा सकती है?
वर्ष 2 | अंक 9 [जनवरी 2023]

मिशेल डीकोस्टा

वर्ष 2 | अंक 8 [जनवरी 2023]

---

अनुवाद: कनक अग्रवाल

आपकी बीवी आपको धोखा दे रही है; आप महसूस कर सकते हैं। आज रविवार है और वह काम कर रही है। उसने कहा था कि वह दोपहर तक वापस आ जाएगी। जब आप फ्रिज खोलते हैं, तो पाते हैं कि लंच के लिए कुछ भी नहीं है। आपके पास उसके लिए कुछ खास बनाने का अवसर है। आपकी बीवी आजकल काम में इतनी मसरूफ है कि नींद में भी बड़बड़ाती रहती है। काम उस का सुरूर है। जब आप शादी कर रहे थे तो आप अच्छी तरह जानते थे आप क्या कर रहे हैं । सब ने चेताया कि बंबई की लड़की से शादी करना आपके लिए मुश्किल होगा, लेकिन आप चाहते थे बंबई की भाग-दौड़ की जिंदगी। आपने सोचा मैंगलोर का धीमापन आपको थाम देगा।

शायद यह तरीका था उसे पाने का जिसे आपने बचपन में खो दिया। जब आपके पिता सद्दाम के भयावह शासन के दौरान कुवैत से लौटे, तो उन्होंने खाड़ी युद्ध की डरावनी कहानियों का बहाना बनाकर नया काम खोजने से इनकार कर दिया। बंबई में आपका गुज़ारा कठिन हो गया। आप अपने चाचा की मदद से मैंगलोर लौट आए। अब, जब आप बंबई वापस आए हैं, तो आपको मैंगलोर की याद सताती है।

आप एक छाता और कपड़े का बैग लेकर अपने फ्लैट को बंद कर निकलते हैं। लिफ्ट के बजाय सीढ़ियों का रुख करते हैं क्योंकि आपका पेट निकल आया है। ग्राउंड फ्लोर तक पहुंचते-पहुंचते आप हांफ रहे हैं। आपको पतले होने की जरूरत है। तीन ऑटो रिक्शा आप तक पहुँचते ही धीमे हो जाते हैं; मगर आप बस स्टॉप की ओर बढ़ते हैं। हर रुपया मायने रखता है; आप बचत कर रहे हैं। बरसात शुरू हो गई है। सितंबर का महीना मगर बरसात में कमी नहीं है। आप अपने छाते को हड़बड़ाहट में खोलने की कोशिश करते हैं, लेकिन आपकी हताशा आपकी मुश्किल को दोगुना कर रही है।

Art Courtesy – Siddhi Vartak, 2023

जब तक छाता खुलता है, आपका चश्मा भीग चुका है। आप बस का इंतजार करते है, वह कभी भी आ सकती है। आपकी बीवी को बंबई की बारिश रोमांटिक लगती है। उसने आपसे कहा भी था कि वह आपके साथ एक छतरी के नीचे बरसात में घूमना चाहती है। आपने अभी तक ऐसा नहीं किया, क्यों नहीं किया? आपको करना चाहिए था। आप आज ही करेंगे। आप उसे बाहर घुमाने ले जाएंगे, बारिश में, छतरी के नीचे।

बस आती है; आप पिछले दरवाजे से प्रवेश करते हैं। सामने का दरवाज़ा उतरने वालों के लिए हैं। आप बस के बाईं ओर स्थित सिंगल-सीटर में बैठते हैं। यह आपको याद दिलाता है कि आप कितने अकेले हैं। आप वास्तव में अपनी बीवी के लिए कुछ खास खाना बनाना चाहते हैं, मगर आपने अभी तक तय नहीं किया है कि वह क्या होगा। आप दोनों काफी समय से टिफिन सर्विस का खाना खा रहे हैं क्योंकि आप दोनों ही व्यस्त हैं। टिफिन सर्विस मैंगलोरियन है। आपको खाना खास पसंद नहीं लेकिन आपकी बीवी काम के बाद थक जाती है और आप उससे खाना बनाने की उम्मीद नहीं कर सकते।

आप अपनी बीवी के साथ बस में सफर करना चाहते हैं लेकिन बस की सवारी उसे पसंद नहीं। उसे अपनी स्कूटी की सैर पसंद है। उस पर वह आज़ाद महसूस करती है। बस का टी.सी.आपके पास आता है, फर्श पर अपनी टांगों को जमाता हुआ ताकि फिसले नहीं। आप अपना किराया चुकाते हैं और खिड़की से बाहर देखते हैं। एक साल में कितना कुछ बदल गया है— बड़ी इमारतें, नई दुकानें। आप युगल जोड़ों को हाथों में हाथ डाले चलते हुए देखते हैं। एक लड़के ने अपने पार्टनर की कमर पर हाथ रखा हुआ है। आप नज़रें झुकाते हैं और अपना फोन चेक करते हैं। आपकी बीवी का कोई मैसेज नहीं। आप कल्पना करते हैं कि वह कॉन्फ़्रेंस टेबल पर बैठी है, अपने पैरों को क्रॉस किए, अपनी कुर्ती से अपने घुटनों को ढकती हुई, ठीक वैसे जैसे आपको पसंद है, मगर आपको संदेह है कि वह आपकी अनुपस्थिति में ऐसा करेगी।

बस अचानक रुकती है। आप सामने बैठे गंजे से टकराने से बचने अपनी सीट के हैंडल को ज़ोर से पकड़ते हैं। बस मुड़ जाती है, आपकी आंखों के सामने हरियाली का विस्तार चमक उठता है। एक पल के लिए आपका मन उम्मीद से भर जाता है। चीजें बदल सकती हैं, वे पहले की तरह हो सकती हैं। बस बेकरी, ऑप्टिशियन, पार्लर और बाइक रिपेयर की दुकानों से होती हुई आगे रेंगती है। ट्रैफिक के बीच ठहरती है। आप बस की खिड़की से एक बूढ़े व्यक्ति को साड़ी का ब्लाउज सिलते हुए देखते हैं। आपने बहुत समय से अपनी बीवी को साड़ी में नहीं देखा। आप उस दिन के बारे में सोचते हैं जब आपकी शादी मैंगलोर में पूरे पारंपरिक रीति रिवाज से हुई थी। उस दिन गांव के सबसे मोटे सुअर का मांस परोसा गया था। वह आपके जीवन की सबसे स्वादिष्ट पोर्क करी थी। मगर रिसेप्शन की सबसे यादगार चीज़ कुछ और थी।

आपने आपकी बीवी को मैंगलोरियन ‘साडो‘’ में देखा था जिसने आपको अवाक कर दिया था। जब आपने उसके गले में मंगलसूत्र और उसके घने बालों में चमेली का गजरा बांधा तो आपको खुद पर फक्र हुआ। साड़ी में लिपटे उसके सुडौल शरीर को देख कर जहां आपको गुमान हुआ वहां साथ ही आपने खुद को अयोग्य भी पाया। आपको याद है, सब ने कहा था कि बंबई की लड़कियों के लिए मैंगलोरियन शादी के लिए हामी भरना दुर्लभ था। बस रुकती है, आप चारों ओर देखते हैं और पता चलता है कि आपका स्टॉप जा चुका है। आप जल्दी से उठ कर दरवाजे की ओर दौड़ते हैं और दरवाजा बंद होने से ठीक पहले नीचे उतरने में कामयाब हो जाते हैं। आप बाज़ार पहुँचने के लिए बस के अतिरिक्त कदमों को विपरीत दिशा में दोहराते हैं। काश आप अपनी शादी में भी अपने कदमों को विपरीत दिशा में दोहरा सकते। या शायद इसके लिए बहुत देर हो चुकी है?

बाजार में भीड़ है। कटहल की तेज गंध आप तक पहुंचती है; याद दिलाते उस समय की जब आपने अपनी शादी के शुरुआती महीनों में कटहल खाया था। आपकी बीवी ने जब इसे फ्रिज में पाया, तो आप पर पूरे फ्रिज को दूषित करने का आरोप लगाया था। उस रात वह भूखी सोई क्योंकि कटहल की गंध ने उसकी भूख को बर्बाद कर दिया था। आपके पास उसे यह बताने की हिम्मत नहीं थी कि यह आपका पसंदीदा फल है। आपने तब से कटहल नहीं खाया है। आपके रास्ते में फलों और सब्जियों का अंबार है। संतरा, करेला, बींस, गाजर, आलू, चुकंदर… आप पत्तागोभी चुनते हैं। आपकी बीवी को सलाद पसंद है; वह आजकल डाइटिंग कर रही है।

कुछ महीने पहले की बात है जब आपको पता चला कि वह शाकाहारी हो गई है। उसे इस बात से कोई आपत्ति नहीं है कि आप नॉन-वेज खाएं लेकिन जब भी आप मांसाहारी खाते हैं तो आपको महसूस होता है जैसे आप उसके साथ विश्वासघात कर रहे हैं। आप दोनों में कुछ भी समान नहीं है, और ऐसा लगता है जैसे वह खुद को और भी दूर करने के तरीके ढूंढ रही है। आपका पैर यकायक किसी नर्म चीज पर पड़ता है। पूरे बाज़ार में सब्जियों के टूटे पत्ते सड़क पर बिखरे पड़े हैं। बेचने वालों के होने के छूटे हुए निशान हो जैसे। क्या आपकी बीवी को शादी के शुरूआती दिनों की कोई बात याद है? आपने उस पर बरसाए थे जो प्यार के निशान। आप आदमी और औरतों के पास से गुजरते हैं जो कई सारे फूल बेच रहे हैं, ज्यादातर गुलाब और चमेली। चमेली के गजरे फिर से ‘साडो‘ की याद ताजा कर देते हैं। आपको इस दिन को कामयाब बनाना होगा। आपकी बीवी इस वक्त अपने सहयोगी, उस जैन आदमी से बातें कर रही होगी।

आजकल वह उसके बारे में बहुत बात कर रही है, कि आखिरकार उसे ऑफिस में कोई मिल गया है जो समझता है कि उसके काम का क्या मकसद है। आप उसके लिए खुश हैं, वास्तव में हैं, लेकिन आप सोचते हैं क्या होगा अगर यह सिर्फ काम के बारे में नहीं? आपने देखा है उसकी आंखों की चमक जब वह उसके बारे में बात करती है। आप कुछ मिनटों के लिए चलना बंद कर देते हैं क्योंकि सड़क संकरी हो गई है, दोनों ओर फेरीवालों का तांता लगा है और गाड़ियां धक्कमपेल आगे बढ़ने की कोशिश में हैं। आपके दाहिनी ओर, एक वैन आगे निकलने की फिराक में है। आपकी बाईं ओर, एक आदमी एक फेरीवाले से डिस्प्ले पर रखे अदरक के बारे में पूछ रहा है। वह जानना चाहता है कि कौन सी अदरक अचार बनाने के लिए सही है, फेरीवाला उसे हल्के रंग की अदरक चुन कर देता है। उसके ठीक पीछे की दीवार को खोखला कर, सामान रखने का छोटा तख्ता बनाया हुआ है।

फेरीवाला अपने साथ खड़े फेरीवालों से छुट्टे मांगता है जो उसी तरह का सामान बेच रहे हैं। यही उनका रोज़ का जीवन है। वे एक-दूसरे के साथ संतुष्ट दिख रहे हैं। हो सकता है कि वे सभी पड़ोसी हों या एक ही परिवार के हों। वास्तव में अच्छे सहयोगियों का होना जरूरी है। आप भी ऑफिस में एक व्यक्ति के करीब हैं और आपने उसको अपनी शादीशुदा जिंदगी के बारे में बताया है। उसने आपको सलाह दी है ‘यह आपके दिमाग का भ्रम भी हो सकता है। अपनी बीवी से इस बारे में बात क्यों नहीं करते?’ जो बहुत मायने रखती है लेकिन आप में ऐसा करने का साहस नहीं है। आप खुद ही अपनी नैया भला कैसे डगमाएं?

अचानक मचे शोर और लोगों के कोलाहल से आप वर्तमान में लौटते हैं। सरकारी वाहन सामने है – विक्रेताओं के उन्माद का स्रोत। आप भीड़ से बचने के लिए मछली बाजार जाने वाली एक छोटी गली का रुख करते हैं। बाज़ार में कौवे और बिल्लियाँ महिला दुकानदारों के पास दुबके हुए हैं। तरह-तरह की मछलियां फैली हैं। केकड़े, पोम्फ्रेट, मैकेरल, बॉम्बे डक और सोल फिश… आपकी बीवी को मछली खाने से चिढ़ है। आपके मैंगलोर के घर पर, लगभग हर दिन मछली बनती थी। आप लेडीफ़िश (नोगली) खाते वक्त अपनी मां के साथ होड़ भी लगाते और इस मछली को हड्डी सहित पूरा निगल सकते थे।

Art Courtesy – Siddhi Vartak, 2023

आप नोगली नहीं ढूंढ पाते, यह जानते हुए कि आप इसे नहीं खरीदेंगे। आपको किसी भी चीज का आनंद लेने के लिए साथ की जरूरत होती है, चाहे वह खाना हो या फिल्म। कोई आपको बताता है कि मीट का बाजार बस दो कदम आगे है। आप गलियारे के अंत तक पहुँचते हैं जहां कई विक्रेता बाईं ओर चिकन, और दाईं ओर मटन बेच रहे हैं। किसी ज़माने मे मैंगलोरियन मटन करी आपकी बीवी की पसंदीदा डिश हुआ करती थी। आपको याद है जिस तरह वह मटन खाती थी, जितना हो सके उतना मांस मुँह में भर लेती थी।

सामने एक युवा लड़का पिंजरे से मुर्गी निकालता है और उसे गर्दन से दबोच लेता है। मुर्गी के पंख डर के मारे तेजी से फड़फड़ाते हैं। लड़का मुर्गी के शरीर को टब के अंदर रखता है। गर्दन को काट देता है। वह मुर्गी के शरीर को टब में छोड़, कटे हुए सिर को पीछे काले पत्थर पर फेंक देता है जहां कई मुर्गियों के सिर पड़े हैं। आप मुर्गी को टब में छटपटाते हुए सुन सकते हैं। आप एक पल के लिए हिंसा के बारे में सोचते हैं लेकिन इसे अपने आप पर हावी नहीं होने देते। आप तुरंत पीठ फेरकर मटन मांगते हैं।

एक मेमना कोने में मिमियाता है। इसकी मासूम सूरत आपको यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि कैसे आप और आपकी बीवी ने शादी के तीन वर्षों में कभी बच्चे की चर्चा नहीं की। मेमना आपकी आंखों से ओझल हो जाता है और पहली बार आपके मन में सवाल उठता है कि क्या आपकी बीवी कभी गर्भवती हुई होगी और क्या उसने गर्भपात करा दिया होगा। आप इस छवि से छुटकारा पाने के लिए अपना सिर हिलाते हैं। आप मटन लेते हैं, बस स्टॉप जाते हैं और सीधे घर के लिए निकल पड़ते हैं।

घर पहुंच, आप खरीदी हुई पत्तागोभी को काट कर, थोड़ा नमक डालकर पानी में भिगो देते हैं। इसमें काट कर डालते हैं एक प्याज, एक-दो मिर्च और अदरक। आप अपनी बीवी को सरप्राइज देने के लिए आतुर हैं और मां को फोन कर मटन करी की रेसिपी पूछते हैं। वह हैरान मगर खुश है कि आप उसे याद करते हैं। वह आपकी शादी के बाद आपके साथ रहना चाहती थी लेकिन आपकी बीवी इसके खिलाफ थी। मटन करी बनाने की विधि थोड़ी लंबी है मगर आपने भी ठान ली है।

आप मटन धोते हैं। यह काफी मुलायम सा है। आप भूल गए हैं कि मटन का मांस चिपचिपा भी होता है। इसकी अतिरिक्त चर्बी को काट कर आप अलग करते हैं, और कटिंग बोर्ड पर एक तरफ रख देते हैं। मीट के धुले हुए टुकड़ों को उबलते पानी में थोड़ी सी इलाइची और टिक्की के साथ डालते हैं। फिर नारियल तेल में थोड़ा सा धनिया, जीरा और मिर्च भूनते हैं। आप इन्हें मिक्सर में डालकर टमाटर, प्याज, लहसुन और अदरक के साथ पीस लेते हैं और एक चुटकी हल्दी पाउडर मिलाते हैं। फिर नारियल पाउडर भून कर कुछ मैगी क्यूब्स के साथ थोड़ा पानी डाल कर आप इसे मिक्सर में पीस लेते हैं। आपकी निगाह बार-बार घड़ी पर जाती है। मसाला पिस जाने पर आप उसके गाढ़ेपन को जांच लेते हैं। आप अपनी मां को दोबारा फोन कर के आगे की विधि पूछना चाहते हैं लेकिन अपने आप ही बनाने का फैसला करते हैं। आप मटन के पक जाने पर इसमें पिसा हुआ मसाला डालते हैं और तीन आलुओं को छील कर पानी में भिगो देते हैं।

आपकी बीवी का सहकर्मी आलू भी नहीं खाएगा। आपने सुना है कि कुछ जैन वोडका भी नहीं पीते क्योंकि यह आलू से तैयार होता है। कुछ रूढ़िवादी जैन तो पत्तागोभी भी नहीं खाते। जैसे ही आलू से स्टार्च धुलता है, आप उसे पानी से निकाल कर करी में डाल देते हैं। मांस की कोमलता और नमक को आंकने के लिए आप थोड़ी सी करी चखते हैं। यह बेहतरीन बनी है, आपकी आंखें एक पल के लिए बंद हो जाती हैं। आपकी बीवी जब वाकई किसी चीज़ का आनंद ले रही हो तब अपनी आँखें बंद कर लेती है। आप पत्तागोभी को छलनी में डाल उसका पानी पूरी तरह निकाल लेते हैं। फिर एक कटोरे में कटे हुए प्याज, मिर्च और अदरक मिला कर थोड़ा सिरका डालते हैं और सारी चीज़ें अपने हाथ से अच्छे से मिला लेते हैं। जब आप इसे चखते हैं, तो आपको अपने ऊपर फक्र महसूस होता हैं।

आप अपनी बीवी का बेसब्री से इंतजार करते हैं। आप बाजार की यात्रा और खाना पकाने से थक गए हैं। आप एक झपकी लेते हैं। सपना देखते हैं। एक लंबी कॉन्फ़्रेंस टेबल, जो इतनी दूर तक फैली हुई है कि आप नहीं देख सकते कि कहाँ से शुरू या समाप्त होती है। आपको कुछ आवाजें सुनाई देती हैं, दो लोग एक दूसरे के साथ लगे हुए हैं। आप मुड़ना नहीं चाहते। आपको डर है कि ये दो लोग आपकी बीवी और उसका सहयोगी ही है। जब आप मुड़ते हैं तो कुर्सी पर एक प्याज और आलू को प्रजनन करते देख भरमा जाते हैं। अचानक एक औरत की आवाज सुनकर आप जागते हैं, ‘यह गंध क्या है? क्या यह मटन है?

आपकी बीवी वापस आ गई है! ‘हाँ,’ आप हड़बड़ा कर उठते हुए कहते हैं। ‘मुझे खेद है, मैं…’

आप जल्दी से किचन में जा कर, बर्तन का ढक्कन कपड़े से उघाड़ते हैं। एक कटोरे में थोड़ी सी करी परोस, उसमें एक मटन चॉप डालते हैं।

‘यह खाओ,’ आप कटोरा उसकी तरफ बढ़ाते हैं।

वह फटकारती है, ‘समय देखो! साढ़े चार बज चुके है! क्या तुम पागल हो गए हो? मैं शाकाहारी हूँ! और इसमें से बू आती है!’

‘तुम इसे खा के तो देखो। तुम्हें ये कितना पसंद था ना,’ आप कटोरे को और आगे बढ़ाते हैं। आप भीख का कटोरा लिए एक भिखारी की तरह महसूस कर रहे हैं।

‘तुम्हें समझ नहीं आ रहा? क्या तुम्हें ‘नहीं’ का मतलब नहीं पता? ‘नहीं’ यानि ‘नहीं’। तुम्हें लगता है कि इससे मेरा मन बदल जाएगा। न तो मैं इसे खाने वाली हूं और न ही मैं तुम्हारे साथ सोने वाली हूं। इससे कुछ नहीं होने वाला,’ कह कर वह अपनी बाहों को अपने सीने पर यूं भींचती है कि उसके स्तन फ्रेम हो जाते हैं। आपको याद नहीं कि आखिरी बार आपके सामने उसने कब कपड़े बदले थे।

‘और तुम्हें हो क्या गया है? हे भगवान, तुम पत्तागोभी क्यों लाए हो?’ वह रसोई में जाते हुए तीखे स्वर में पुकारती है।

आप क्रोध से भरे चुके हैं। आपकी बीवी आपको इस तरह कैसे अपमानित कर सकती है?

‘तुम गोभी क्यों नहीं खा सकती?’ आप पूछते हैं।

वह चिल्लाती है ‘मैं अब और बात नहीं कर सकती। मैं जा रही हूं। मुझे फोन मत करना,’ और अपना बैग उठा कर घर से निकल जाती है।

आप कटोरा लेकर बैठ जाते हैं। मटन चॉप उठा कर उसका मुआयना करते हैं। आपको बाइबल की वो मान्यता याद आती है जहां कहा गया है कि स्त्री को पुरुष की पसलियों से बनाया गया था। स्पष्ट है कि आपकी बीवी आपके लिए नहीं बनी है। आप अपने कोमल, मुलायम मटन को चखते हैं। आपने मेमने को अपने सामने मरते देखा है। उसकी मौत आप व्यर्थ नहीं जाने देंगे। आपने अभी भी अपनी बीवी को अपने नोटिस पीरियड के बारे में नहीं बताया है। इससे ज्यादा बेइज्जती आप नहीं सह पाएंगे। आप उसे आपसे नफरत करने का एक और कारण नहीं दे सकते। आप फेसबुक खोलते हैं। आपके मामा ने मॉल में आउटिंग की एक पारिवारिक तस्वीर पोस्ट की है। आप अपने बाएं हाथ से उन्हें संदेश टाइप करते हैं, ‘मामा, कासो आसाई? मुझे नौकरी चाहिए, प्लीज़, प्लीज़ वीज़ा का इंतजाम करिये।’

संदेश भेजने के बाद आप उसे फिर से पढ़ते हैं। क्या यह सचमुच आप हैं? आप अपनी बीवी से भीख माँग रहे हैं। आप अपने मामा से भीख माँग रहे हैं। आप अपना चेहरा अपने हाथों में छुपाकर रोते हैं।

Art Courtesy – Siddhi Vartak, 2023